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PARTEA INTAI

La inceputul lui iulie, intr-o seara indbusitor de
calda, un tanar iesi din odaita lui subinchiriata de pe
straduta S. Si, ajuns in strada, se indrepta incet, parca
nehotdrat, spre podul K.

Izbutise sd se strecoare fara a se intalni cu gazda pe
scard. Odaita lui se afla la mansarda unei case inalte,
cu patru caturi, si aducea mai degraba cu un dulap
decat cu o camera. Gazda de la care Inchiriase odaita
asta, cu tot cu masa si curatenie, locuia intr-un aparta-
ment separat, aflat cu cateva trepte mai jos, si de cate
ori iesea, n-avea cum sa nu treacd pe langa bucataria
ei, a carei usa dinspre scara era aproape intotdeauna
deschisa larg. De fiecare datd, trecand pe langa ea,
tanarul se simtea cuprins de o lasitate nefireasca, de
care se rugina si care il facea sa se crispeze. Era dator
vandut gazdei si se temea sa dea ochii cu ea.

Nu ci ar fi fost las sau timid, chiar dimpotriva, dar
de la o vreme se afla intr-o stare de iritare si de incor-
dare vecina cu ipohondria. Atat de mult se inchisese
in el si se izolase de toatd lumea, Incat 1i era frica de
orice Intalnire, nu numai de cea cu gazda. Saracia il
strivise. Insd in ultima vreme, nici macar asta nu-l mai
apasa. Incetase cu totul si-si vada de preocuparile
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sale si nu-mai voia-sd studieze. De fapt, nu se temea
de gazda, orice-ar firavut de gand cu el.

Dar decat sa se opreasca pe scara, sa-i asculte toate
neroziile despre nimicurile de zi cu zi, de care nu-i
pasa nici cat negru sub unghie, toate sacaielile cu
plata chiriei, amenintadrile, vaicarelile si sa trebuiasca
sa umble cu fofarlica, sa se scuze, sa minta — nuy, mai
bine sa se furiseze ca un cotoi pe scard si sa o zbu-
gheasca nevdzut de nimeni.

De altminteri, de asta data, ajungand in strada, se
mird chiar el de frica lui de a-si intalni creditoarea.

,Cand te gandesti la ce treaba vreau sa ma inham,
si ma tem de asemenea fleacuri! isi spuse el, zambind
ciudat. Hm... da... totu-i in mainile omului si el lasa
totul sd-i treacd pe sub nas numai fiindca e las. .. asta-i
deja o axioma... Chiar, de ce s-or teme oamenii cel mai
tare? Sa faca un nou pas, sd spuna ceva de la e, de asta
se tem cel mai tare. Dar vad ca incep sa bat campii.

De asta nici nu fac nimic, fiindcd bat campii. Ma
rog, s-ar putea sa fie tocmai pe dos: bat campii fiindca
nu fac nimic. In luna din urma m-am obisnuit s3 bat
campii intruna, zacand cu zilele in ungherul meu si
gandindu-ma la... cai verzi pe pereti. Si de ce ma duc
acolo? Sunt eu in stare de asta? Sa fie asta ceva serios?
Nu-i serios deloc. Fantazez si eu ca sa ma amuz; nu-i
decat o joaca! Halal joacd, n-am ce zice!”

Pe stradd era cumplit de cald, zdpuseala chiar,
inghesuiala, peste tot numai var, schele, caramizi, praf
si duhoarea aceea specifica verii, atat de bine cunos-
cutd de orice petersburghez caruia nu-i da mana sa
inchirieze o vila; dintr-odata, toate astea 1l calcara pe
nervii si asa zdruncinati. Duhoarea de nesuportat a
carciumilor, foarte numeroase in acea parte a orasului,
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si betivii de care te impiedicai la tot pasul, cu toate c3
era o zi de lucry, intregeau coloritul trist si respinga-
tor al tabloului. Pe chipul cu trasaturi fine al tanaru-
lui se citi pentru o clipd cel mai profund dezgust. Era
foarte frumos: destul de nalt de statura, zvelt si bine
facut, avea ochi minunati, aproape negri, si un par
blond inchis. Nu se departase prea mult, cd piru din-
tr-odatd sa cada Intr-o ingandurare adancd, sau mai
degraba intr-un soi de toropeald; Tnainta fard s mai
vada nimic in jur, de altfel, nu simtea deloc dorinta
de-a vedea. Din cand In cand mormaia doar ceva pen-
tru sine, caci, dupa cum recunostea singur, capatase
obiceiul de-a monologa. In clipa aceea deveni consti-
ent ca gandurile i se cam Invalmaseau si cd era foarte
slabit: de doua zile nu mancase aproape nimic.

Era atat de ponosit, incat oricare alt om, chiar unul
deprins sd umble imbracat ca vai de lume, s-ar fi rusi-
nat sa iasd ziua pe stradd in asemenea zdrente. De
altminteri, In cartierul acela ar fi fost greu sa star-
nesti vreo mirare, orice fel de straie ai fi avut pe tine.
Vecindtatea pietei Sennaia, puzderia de localuri cu,
faima proasta si, mai cu seama, multimea de muncit
tori si meseriasi care se imbulzea pe strazile si ulicioa-
rele acestui cartier din centrul Petersburgului, toate la
un loc impestritau uneori decorul cu asemenea speci-
mene, incat vederea unui ins ca el nu mai putea mira
pe nimeni. lar tanarul adunase in suflet atata dispret
si atata urd, incat, in ciuda firii sale delicate, foarte
naiva uneori, nu se simtea catusi de putin rusinat de
zdrentele sale. Nu insd si cand dadea nas in nas cu
tot felul de cunoscuti ori fosti colegi, cu care in gene-
ral nu-i placea sa se intalneasca... Cu toate astea, cand
un betiv cdrat, nu se stie de ce si unde, intr-o ditamai
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harabaua lacare éra inhamat'un'calzdravan de povara,
il striga trecand pe langa el Hei, tu, palarier neamt!”
si incepu sa zbiere ardtandu-l cu degetul, tanarul se
opri brusc si, cu un gest incordat, duse ména la pala-
rie. Era un tilindru inalt de la Zimmerman, dar jerpe-
lit, decolorat, gaurit si patat tot, fara boruri si stram-
bat rau intr-o parte.

Dar nu de rusine se simti cuprins, ci de un cu totul
alt sentiment, care aducea grozav cu spaima.

,Pai, da, baigui tulburat, chiar ma gandeam! Ceva
mai prost nici ca se putea! Uite, o prostie ca asta, un
fleac dintre cele mai banale, e in stare sa compromita
orice plan! Da, pélaria asta sare in ochi... E ridicola,
tocmai de aia si sare In ochi... La zdrentele mele mi-ar
trebui mai curand o sapcd, una veche si pleostita, nici-
decum monstruozitatea asta. Nimeni nu poarta asa
ceva, oamenii te vad de la o postd, le ramai in minte...
e important, fiindca pe urma isi amintesc, si poate
fi o dovada. Trebuie sa treci cat mai neobservat...
Nimicurile sunt importante! ... Uite, un nimic ca dsta
si s-a zis, cu totul si pentru totdeauna...”

Nu avea mult de mers. Stia pana si cati pasi sunt
din poarta casei lui: exact sapte sute treizeci. li numa-
rase la un moment dat, cAnd abia incepuse sa se lase
in voia visurilor. La vremea aceea nu credea inca in
visurile astea, cu a caror indrazneald oribila si toto-
data ispititoare nu facea decat sa se atate singur. Dar
acum, cand trecuse deja o lund, incepuse sa vadd
lucrurile altfel si, cu toate ca isi condamna fara ince-
tare neputinta si nehotdrarea in monologurile sale, se
obisnuise, fara sa vrea, sa priveasca visul infam” ca
pe o fapta realizabila, desi nu avea incd incredere in
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sine. [ar acum se ducea chiar sa faca o proba a ceea ce
isi pusese in gand si emotia 1i crestea cu fiecare pas.
Cu trupul scuturat de un tremur nervos si cu inima
stransa, se apropie de casa imensd care dddea cu o
laturd spre canal si cu alta spre strada X. Casa asta
avea numai apartamente mici si era locuitd de meseri-
agi de tot soiul — croitori, dulgheri, bucatarese, nemti
de tot felul, domnisoare care traiau pe propriile speze,
functionari marunti si asa mai departe. Era o forfota
continua de oameni care intrau si ieseau pe cele doua
porti si prin cele doua curti ale imobilului. Casa avea
vreo trei sau patru portari. Foarte multumit ca nu-i
iegise niciunul dintre ei in cale, tanarul se strecura
neobservat pe usa din dreapta si apoi pe scara. Era
o scard ,,de serviciu”, ingusta si intunecoasa, dar el o
stia deja bine, o cercetase In amanunt, siii convenea ca
era asa: in intunericul acela n-aveai de ce sa te temi nici
de cele mai curjoase priviri. ,Daca acum mi-e asa de
fricd, oare cum o sa fie daca o si trec vreodatd cu ade-
vdrat la faptd?”, ii trecu fara voie prin minte in timp ce
urca spre catul al patrulea. Aici 1i tdiara drumul niste
hamali, fosti soldati, care scoteau afara mobila din-
tr-un apartament. Stia deja ca acolo locuia un functi-
onar neamt cu familia. ,Poate s- o0 muta neamtul, iar
atunci la patru, pe scara si palierul dsta, n-o sd ramana
ocupat decat apartamentul batranei. Asta e bine... ori-
cum...” Clopotelul scoase un clinchet slab, de parc-ar
fi fost din tabla, nu din arama. Aproape toate aparta-
mentele mici din astfel de imobile au sonerii din astea.
Uitase deja cum suna, iar acum clinchetul lui ciudat
paru sa-i aminteasca de ceva si sd i-l aduca limpede in
minte... Tresdri din tot trupul, de data asta avea nervii
intinsi la limita. Peste ceva vreme, usa se crapa putin:
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PARTEA A PATRA

»Sa fie tot vis?”, se gandi iar Raskolnikov. Se uita
atent si banuitor la musafirul neasteptat.

— Svidrigailov? Ce aiureald! Nu se poate! spuse in
cele din urma cu voce tare, nedumerit.

Musafirul nu se arata deloc mirat de exclamatia lui.

— Am venit la dumneavoastrd din doua motive: in
primul rand, am vrut sa va cunosc personal, fiindca
am auzit despre dumneavoastrd numai lucruri inte-
resante si laudabile; iar in al doilea rand, sper cd nu
veti refuza sa ma ajutati intr-o chestiune care este in
interesul personal al surorii dumneavoastrd, Avdotia
Romanovna. Singur, fard nici o recomandare, proba-
bil cd nu m-ar primi nici pana in curtea casei, avand
in vedere pdrerea pe care si-a ficut-o despre mine, dar
cu ajutorul dumneavoastra, socotesc ca...

— Socotiti prost, i-o reteza Raskolnikov.

— Dumnealor au sosit abia ieri, daca imi permiteti
sa intreb? Raskolnikov nu raspunse.

— leri, stiu sigur. Eu insumi am venit abia alaltiieri.
Ei bine, uitati ce am sa va spun, Rodion Romanovici;
sa ma justific, consider cd nu ar avea nici un rost,
dar ingaduiti-mi totusi sa intreb: de fapt, ce-i atat de
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criminal dinypartea mea|in toate astea, daca ar fi sa
judecam sandtos si fard prejudecati?

Raskolnikov continua sa-1 cerceteze in tacere.

— Ca m-am tinut de capul unei fete fard aparare la
mine acasa si ca ,,am jignit-o cu propunerile mele mar-
save” — asta e? (O iau singur Inainte!) Dar ganditi-va
numai ci sunt si eu om si nihil humanum'... intr-un
cuvant, ca pot si eu sa fiu fermecat si sd ma indrd-
gostesc (ceea ce, desigur, nu se intdmpla cand vrem
noi), iar atunci se explicd totul in modul cel mat firesc.
Intrebarea e: sunt un monstru sau sunt chiar eu o vic-
tima? Si daci as fi o victima? Caci, atunci cand i-am
propus obiectului pasiunii mele sa fuga cu mine n
America sau in Elvetia, poate ca nutream cele mai res-
pectuoase sentimente, ba ma mai gandeam si la ferici-
rea amandurora! Ratiunea e sclava pasiunii; poate ca
mi-am ficut mai mult rdu mie, sad-mi fie cu iertare...

— Nu despre asta e vorba, il intrerupse scarbit
Raskolnikov, indiferent ca aveti sau nu dreptate, sun-
teti pur si simplu respingator. Nu vreau sa am nimic
de-a face cu dumneavoastra. lesiti afara. Valea!

Svidrigailov izbueni in ras.

— Fi... dar nu va lasati deloc derutat! zise razand
din toats inima. Ma gandisem sa umblu cu giretlicuri,
dar vad ca nu tin, ati pus imediat punctul pe !

— Pai si-acum tot cu siretlicuri umblati.

— Chiar asa? Chiar asa? repetd Svidrigailov prapa-
dindu-se de ras. Dar asta e ceea ce franfujii numesc
bonne guerre’, e un siretlic ingaduit!... Totusi m-ati
intrerupt; oricum ar sta lucrurile, afirm inca o data:

1. Nimic din ceea ce este omenesc (in lat., In orig.).
2. Razboi cinstit (in fr., In orig.).

n-ar fi existat nici un fel de nepléceri daca n-ar fi fost
intamplarea din gradind. Maria Petrovna...

— Pe Maria Petrovna se spune ca tot dumneavoastra
ati omorat-o, il intrerupse cu grosolanie Raskolnikov.

— Ati auzit si despre asta? De fapt, cum sa nu
auziti? Ei bine, cat priveste intrebarea dumneavoas-
tra, nu stiu, zau, cum sd va rdspund, desi propria mea
constiintd e cat se poate de linistita dinspre partea
asta. Adica, sa nu va ganditi ca ma tem de ceva; totul
s-a facut dupa toate regulile si s-a stabilit cu precizie:
ancheta medicala a descoperit ca a fost o apoplexie
pricinuitd de faptul ca s-a scdldat dupa o masa copi-
0asd, la care a si baut aproape o sticla de vin, dar nici
nu putea sa descopere altceva... Nu, dar sa vedeti la
ce m-am gandit la un moment dat, mai ales pe drum,
stand in tren: oare nu am contribuit moralmente la
aceasta... nenorocire, nu am enervat-o sau ceva de
telul asta? Dar am ajuns la concluzia cé nici asta n-a
putut sa fie.

Raskolnikov incepu sa rada.

— Pentru ce va framantati atata!

— De ceradeti? Ganditi-va numai: n-am facut decat
s-0 lovesc de doua ori cu cravasa, nici n-au ramas
urme... Nu ma socotiti, va rog, un cinic: stiu foarte
bine cat e de marsav din partea mea si tot restul, dar
la tel de bine stiu ca Maria Petrovna chiar s-a bucu-
rat de aceastd, cum sa spun, pasiune a mea. Istoria cu
surioara dumneavoastra se epuizase de mult si Maria
Petrovna era nevoitd de trei zile sa stea acasd, nea-
vand ce sd mai povesteasca prin oras, fiindca de-acum
se saturasera toti de scrisoarea aceea (despre lectura
scrisorii ati auzit?). $i poftim, 1i pica dintr-odata, ca

5



o 'mani cereasdd, celé doud'lovituri de cravasa! Cel
dintai licrt-pe care 1-a facutalfost sd porunceasca
si se inhame caii la trasurd!... Ca sa nu mai spun ¢4,
in ciuda indignarii afigate, femeilor li se Intampla sa
incerce o foarte, foarte mare placere cand sunt ofen-
sate. Tuturor li se intAmpl4; oamenilor, in general, le
place chiar foarte mult s fie jigniti, ati remarcat? Dar
femeilor, in mod deosebit. Chiar se poate spune cd
nici nu le trebuie mai mult.

Pentru un moment, Raskolnikov se gandi sa se
ridice si sa plece, punand astfel capét intrevederii. Dar
curiozitatea si chiar un soi de calcul il tinurd pe loc.

— Va plac bataile? intreba distrat.

— Nu, nu foarte, rdspunse calm Svidrigailov.
Maria Petrovna si cu mine nu ne-am batut aproape
niciodati. Am trdit in buna pace si ea a fost intot-
deauna multumitd de mine. Cravasa am folosit-o, in
toti cei sapte ani ai vietii noastre, doar de doua ori
(daci nu mai punem la socoteald o a treia ocazie, de
altfel, foarte ambigud): prima oara a fost la doua luni
dupa ce ne-am casatorit, chiar dupa venirea la tar4, iar
a doua si ultima a fost cea de-acum.

Chiar mi credeati o bestie, un stapan de iobagi ina-
poiat? He-he... Dar apropo, va mai amintiti, Rodion
Romanovici, ci acum cativa ani, In vremurile acelea
binecuvantate cind puteai sd-ti exprimi liber pare-
rile, un nobil — am uitat cum il chema — a fost facut de
ocari in fata tuturor si prin toata literatura, fiindca a
biciuit o nemtoaici in tren, vd aduceti aminte? A fost,
pare-mi-se, chiar in anul cand s-a petrecut si fapta
nerusinata din Veacul (ei, Noptile egiptene, lectura
publicd, nu v amintiti? Ochii negri! O, unde sunteti

6

oare, vremuri aurite ale tineretii noastre!). Ei bine, iata
parerea mea: nu impartasesc deloc atitudinea domnu-
lui care a biciuit-o pe nemtoaicd, fiindca intr-adevar...
n-ai ce impartdsi! Totusi nu pot sa nu afirm cd dai
cateodata peste niste ,,nemtoaice” care cer asa niste
palme, incat nu cred sa existe vreun progresist care
sa nu procedeze In consecinta. Insi nimeni n-a tratat
atunci subiectul din acest punct de vedere, desi este
un punct de vedere cu adevarat uman, zau aga!

Spunand asta, Svidrigailov izbucni iar in ras. Lui
Raskolnikov ii era clar ca avea in fata un om care luase
o hotarare ferma si care stia ce face.

— Se vede treaba cd n-ati mai vorbit cu nimeni de
cateva zile, nu-i asa? intreba el.

— Cam asa. Pesemne, va mirati cd sunt un om atat
de ingaduitor.

— Nu, méa mir ca sunteti un om din cale-afara de
ingaduitor.

— Fiindcd nu m-am simtit ofensat de grosoldnia
intrebarilor dumneavoastrd? De asta? Pai... de ce
m-as fi simtit? Cum ati intrebat, asa am raspuns, ada-
ugd cu o naivitate uimitoare. Fiindca, sincer vorbind,
nu prea dau importantd la nimic, continua oarecum
dus pe ganduri. lar acum nu ma preocupa chiar deloc
asemenea lucruri... De altfel, sunteti cat se poate de
indreptatit sa credeti cd ma dau bine pe langa dum-
neavoastra fiindcd urmdresc ceva, mai cu seama ca
am si o treabd cu surioara dumneavoastra, v-am mar-
turisit chiar eu. Dar va spun sincer: ma omoard ura-
tul! Mai ales de trei zile incoace, nici nu mai spun,
chiar m-am bucurat sa va intalnesc... Nu va suparati,
Rodion Romanovici, dar si dumneavoastra imi pareti
foarte ciudat, nu stiu de ce. Luati-o cum vreti, dar e
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